莫兰迪牵着马，步履沉重地往小盆地前进。一路上，杂货店的老板与老板娘目送着那渐行渐远的背影，心中不由得多了几分的怜惜和哀伤。他们看到的，已经不是那个充满朝气的小男孩，而是一个经历了岁月磨练和沉痛失落的青年。莫兰迪的背影透露着成熟，也透着无尽的悲伤。

他缓缓地走在通往小盆地的小径上，熟悉的景色却再也带不来一丝安慰。每一步都仿佛踏在他心头，沉重得让他几乎无法呼吸。当他走到那座小山洞前，曾经无数次陪伴索尔走过的地方，莫兰迪再也无法压抑住内心的情绪。他的双腿一软，无力地跪倒在地。

眼泪在瞬间决堤，莫兰迪的胸口像是被撕裂般疼痛。他痛苦地捶打着地面，拳头一次又一次地落下，彷佛想要用身体的痛楚来麻痹心中的绝望与悔恨。冰冷的地面无声地承受着他的悲伤，而他的心却像是被一把锋利的刀划过，鲜血淋漓。

「对不起……对不起……」他哽咽着，一遍又一遍地低声自责，声音中充满了无法抑制的悲痛。每一句「对不起」，都像是一把利剑，刺穿他的灵魂。他无法原谅自己，无法接受这样的结局。他懊悔着，为什么自己没有早一点回来？为什么没有再多陪伴索尔一点？

但此刻，所有的悔恨都变得那么无力。索尔的笑容、教导、叮嘱，彷佛仍在耳边回响，但那个曾经一直在身边的身影，却再也无法触及。

莫兰迪知道，无论他如何痛苦地捶打地面，如何声声道歉，也无法挽回那个已经逝去的时光。他泪流满面，双手紧紧握住松软的泥土，却感觉到心中的绝望越来越深。他尝试着站起来，却发现自己根本无法迈出步伐。

他没有勇气走进那个山洞，更没有勇气回到那个充满回忆的小盆地。那里的每一寸土地、每一片树叶，仿佛都在提醒他失去的痛苦。他只能跪在原地，泪水无声地滑落，心中只剩下无尽的悲痛和无法言喻的悔恨。

山洞前的瀑布声在寂静的夜晚中回响着，宛如大自然的低语，与莫兰迪的啜泣声交织在一起，显得格外凄凉。他跪在地上，时间彷佛静止了一般，任由心中的悲痛无声地蔓延。天色渐暗，夜幕逐渐笼罩大地，直到天完全黑了下来，莫兰迪才慢慢地站起身来，身体因长时间的跪地而变得僵硬。

他牵着马，缓缓地走进了山洞。走过这条熟悉的小径，记忆如潮水般涌上心头。第一次走在这条小径上时，还是个孩子的他被索尔紧紧拎着的场景历历在目，那时的自己是如此无助，但索尔的手却给了他无比的安心。

随着脚步的前进，莫兰迪的眼泪再一次无法抑制地滑落。每一步都像是在走向过去的回忆，那些曾经与索尔共同度过的时光，如同昨天一般清晰，但如今却成为了永远无法再现的梦。

走出了山洞，眼前的小木屋一片漆黑，曾经温暖的灯火已经熄灭，留下的是冰冷的现实。莫兰迪的心如同被人重重地拧了一下，他彷佛看见了索尔站在小木屋前，微笑着向他招手，彷佛在说：「欢迎回家，莫兰迪。」

他揉了揉眼睛，那笑容却随之消散，原来只是自己的一个幻影。莫兰迪的脚步变得沉重，他慢慢走到小木屋前，目光落在那旁边的一个小小墓地上。那是索尔的墓地，静静地伫立在他们曾经生活的地方。

走近一看，莫兰迪发现墓碑上没有任何刻字，彷佛索尔并不愿意让世人知道自己安息於此地。莫兰迪心头一紧，这样的无名之墓让他感到更加的心痛。这一刻，他明白索尔的一切决定，索尔的低调与无私，如今只剩下这一片静默的土地来诉说。

莫兰迪缓缓地从腰际抽出一把破旧的小刀，手因情绪波动而微微颤抖。他跪在墓碑前，开始用小刀一笔一划地刻上索尔的名字。每一刀都刻得格外用力，彷佛要将所有的思念与痛苦都刻进这冰冷的石碑中。泪水一滴滴落在墓碑上，伴随着他哽咽的呼吸。

「索尔……」他轻声念着这个熟悉的名字，心中满是无法抑制的悲痛。「对不起，我来晚了……」

刻完最后一笔，莫兰迪的手已经没有力气再握住刀柄，他的泪水早已湿透了衣襟。抬头看着那简单的墓碑，莫兰迪的心中只有无尽的悔恨与无法释怀的痛楚。他知道，索尔的名字将永远铭刻在他的心中，成为他一生都无法忘怀的记忆。