三十一

★下午一点〇五分

我在地下室醒过来，发现爱丽丝仰躺在我旁边盯着天花板看。「他心情不好。」她说。

一时间我有点摸不着头绪。我能回想起的最后一件事，是我到楼下来把湿透的西装脱下来。我已经几百年没抽大麻，这场午觉感觉像晚上睡得一样沉。「几点了？」

「刚过一点。」她侧过身来面对我，用手撑住头。「你已经睡了快两小时。」

「大家都到哪儿去了？」

「保罗去上班，其他人都到游泳池去。」

「你没去。」

「你也没有。」她伸了伸懒腰，胸部挺起来，跑出她的低胸洋装。

「发生什么事了，爱丽丝？」

「你好像在看我的胸部。」

「你的胸部挡在我正前方。」

爱丽丝用一只手肘撑起身体，慢慢把她的领口往下拉，直到她赤裸的胸部整个呈现在我眼前。「你一直很喜欢我的胸部。」

「为什么不喜欢？」我在想这是个梦，一个怪异、变态但也不全然那么不愉快的梦。

「我知道珍怀孕后的反应实在很糟糕，我应该替你高兴，但我只为自己感到悲哀。」

「简单的道歉就很好了。」我说。

「这世界上我最渴望的就是一个孩子。」她说。「你知道的，对吧？」

「是。」

她靠得更过来了，所以她的胸部现在非常危险地逼近我，房间开始有点旋转。老爸，你菸卷里是放了什么啊？「嗯，你可以把那些移开吗？」

「等我一分钟。」她说。「首先，我要你听我说。」

「好。」

爱丽丝深呼吸了一口气，而后直直盯住我的眼睛。「为了要怀孕，我已经努力快两年。我排卵不正常，一停药月经就不正常，所以我吃药帮助排卵，我的卵检查后也没问题，但保罗就是不肯去检查他的精子。我在想，或许我该提高受孕的机会，而你可以给我一些你的精子。」

「你要我的精子？」

「你的似乎比较有用。」

「保罗怎么说？」

「保罗永远不会知道，这是我们之间的秘密。你和我也永远不会知道到底是你的精子还是保罗的成功，长相像你的小孩也会像保罗，一切都很完美。」

「这个想法太离谱了，害我不知道从何说起。」

爱丽丝滚过来，几乎快碰到我了，她的脸只离我不到几寸。「帮帮我好吗，贾德？拜托啦，忘了保罗、忘了所有人和所有事。我们也曾经深爱对方，我们以前就是在这个地下室、在我们现在躺的地方做爱啊！或许我们还是跟以前一样，所以希望你能帮保罗和我。」

「如果你和保罗需要我的精子就拿去啊，但不是用这种方法。我们可以去医生那里，我的意思是，老天啊，爱丽丝，你在想什么？」

她非常生气地坐起身。「我看医生已经看了两年，贾德。打了两年的针和荷尔蒙，一个专家换过一个专家，你知道这多让人身心俱疲吗？这两年我一直在对验孕棒尿尿，每天都哭到睡着，保罗只负责在我排卵的时候回家上我，有一半的时间他根本不想办事，今天还去吸大麻。」她开始哭起来，「他知道我在排卵，还那样整个人恍神地回到家。」

「嘿，不会有事的。」我从来无法拒绝哭泣的女生。我不知道这对我代表什么意思，但恐怕不是什么好事。我伸出手去碰她的肩膀，结果她抓住我的手拿到她胸前磨蹭，一瞬间，彷佛地下室里所有光线都集中在她的胸部上。「拜托啦，贾德。」她低语，滑过来我这边，目光盯住我不放，接着把我的裤头松开，把我的内裤脱到膝盖下方，她的泪水滴到我的大腿上，感觉温温的。「拜托你。」

她拉起她的洋装，我瞥见她浓密的阴毛，手握住我那可耻、硬得像排档杆的老二，然后跨坐在我身上。

「爱丽丝，不要！」

她把我滑进她里面，里面非常湿，可能是她服用雌激素的关系。我已经很久没做爱了，当她一坐到我身上开始动作时，我就爆开了。她用大腿挤压我，在我上面温柔地摇晃，她的手压在我的胸口上做支撑。一会儿后，她把胸部塞回洋装，弯身在我嘴上很快地亲了一下。「谢谢你，」她说。「这是我们的小秘密。」

我滑出她的身体，软趴趴的，带着罪恶感。

※※※

★下午二点

我在去万豪饭店和珍碰面的路上，爱上两个女人。第一位是个在遛狗的女孩，她穿着白色短裤和无袖上衣，露出一块平坦的腹部，有一头乱乱的金发和一身很好的皮肤，除此之外，她看起来就是很酷、轻松自在。她是爱狗人士，但又不会疯狂到跟狗儿来个法式热吻，或在皮夹内摆牠们的照片，甚至买生日贺卡给牠们。她的狗是某种㹴犬，如果我问她，她会告诉我牠是条杂种狗，还会跟我分享收养牠的过程，说她一见到牠的那一瞬间，就知道要带牠回家。她正对着手机笑──很棒的一口白牙。就算我听不到她的笑声，我也知道如果真让我听到了，我会喜欢上的。

她看起来就像不会为鸡毛蒜皮的事斤斤计较的人，会很乐意去吃披萨、看电影，或者在回家睡觉前走一段长路。那条狗不会和我们一起睡觉，因为我们做爱的声音会激怒牠。在别人面前她或许对这方面比较保守，但在床上她非常狂野，当我们办完事、全身汗水地躺在被我们搞得乱七八糟的床单上时，她会说一些大学时实验自己是不是女同志的故事给我听，然后全身光溜溜地走去她的工作室，去完成她要设计的书本封面──她是个非常知名的插画家，有截稿的压力。

我爱上的第二个女人，是等红灯时在我旁边那辆车里的女性。她的皮肤黝黑，有一头黑长发和炭色眼珠，像在打鼓似的敲她的方向盘，跟着收音机里的音乐哼哼唱唱。当她看到我在看她时，她害羞的笑容让人觉得温暖而直接，我敢说她是你遇过最好的人，风趣、容易亲近且绝对不会说别人的坏话。事实上，我们唯一争吵的时候，是我试着说服她某人是白痴，但她就是看不出来，这会让我很挫折，但她会微笑，而我会记起来和她在一起的理由、记起她有多美好和宽容的灵魂，还有她如何让我变成一个更好的人，我的朋友有多爱她，她对我的孩子有多好。她在冲澡时经常唱歌唱走音，不知道歌词时还会自己乱掰；当我感觉沮丧时，她会在床上从我背后抱住我，吻我的肩膀，轻轻对我哼唱，直到我的压力解除。

绿灯亮了，於是她开走了，跟之前那位爱狗的插画家一样，都回到她们性感、光鲜柔和与简单的人生里。我呢？还在哀悼我的父亲，和我的大嫂上床，在要去见前妻的路上到处爱上陌生女子，而前妻和我的老板上床，现在要和我离婚，却发现怀了我的小孩。我觉得自己像一边开车一边玩手机的司机，等到抬头看时，正好发现自己的车已经撞断护栏，直接冲下悬崖。

※※※

★下午二点十七分

珍的眼睛满是血丝，周围还有黑眼圈。我们约在饭店大厅的纱网俱乐部，她很紧张地搅拌她的姜汁汽水。俱乐部里除了我们，另外一组客人是一群空服员，她们坐在离我们几张桌子远的地方，穿着蓝色制服，行李箱像站卫兵似的排成一列，边嬉笑边喝饮料。今晚饭店里有一场婚礼，提供相关服务的各家厂商勤奋地四处张罗着，但不至於发出过於恼人的声响。策划宴会的人来回穿梭，急迫地对着耳机讲话，花用托盘端过我们身边；一群瘦小且穿了一身黑的孩子，像吊儿郎当的忍者迅速安静地穿过大厅，手上拿着笨重的摄影器材。珍一直在害喜，身体疲惫不堪，却又想谈谈我们的婚姻。

「昨天是你第一次问到我们之间的事。」她说。

「我们很少聊。」

「我知道，但我们快当爸妈了，贾德，我觉得我们要加强沟通。」

「所以这孩子是你的免费通行证，对吧？」

她给我一个虚弱的笑容。「我知道这很讨厌，但没错。你必须在某些方面迁就我，我们才能合作。」

「或许我并不想跟你合作。」

她放下杯子看着我。「那到底是什么意思？」

「我并不想要这个孩子。我曾经和你有过孩子，但那是在我真正了解你的为人之前。我们死去的孩子才是我想要的孩子，而这个孩子……对我来说一点都不真实，比较像你的而不是我的。」

珍研究她的饮料研究了很久，当她重新抬头看我时，眼里满是泪水，刹那间我想到爱丽丝的眼泪滑下她的脸庞，滴到我的肚子上，但我趁这个记忆让我心神不宁前赶快将之挥去。我总是这么说：一次一列火车失事就好。

「我觉得那可能是你对我说过最丑陋的话。」

「你要我谈，我就是在谈啊。」

我不记得我刚说了什么，甚至不知道我是不是故意那样说的，我只知道我希望说出很伤人的话。当我知道那孩子是我的那一天，我一直故意不去认真思考这件事。我还是觉得很不真实──但如果我这样告诉珍，她会同情地点点头，然后继续谈一起当爸妈的事，而这件事已经令我头痛欲裂。我破碎人生的片片断断在我脑海中不断旋转，有那么几分钟我觉得自己好像真的永远支离破碎了。

「你知道我为什么开始和韦德约会吗？」珍轻声说。

我思考了一会儿。「不知道。」

「我们的孩子过世时我非常伤心，我需要哀悼他，你却表现得好像每件事都还很好，嗯……或许不是很好，但也差不多了──没什么大不了的，珍，我们再生一个就好。你这么说。」

「你太夸大其词。」

「没有夸张得太过分。」

「所以你和韦德上床来纾解悲伤的情绪。」

其中一个忍者小孩掉下一根钢管，它在大理石地板上滚动，发出巨大的声音。珍被吓得跳了起来，那个小孩咒骂了几句、把钢管捡起来，婚宴策划人突然出现把他骂了一顿，我觉得骂得有点严厉。

珍专注地看着我。「你已经不再看我、不再碰我，好像我让你失望了，没办法让你的小孩平安，一直到我们下一个孩子出世前，我都没有什么东西可给你。你完全忽视我的存在。」

「不是这样。」

「你不再抱我，也不再和我一起哭泣。你只是看着远方，然后说一切都会没事，当我准备好的时候，我们可以再试一次。」

「我只是想让你安心。我知道小孩对你很重要。」

「你可能不是故意让我有那种感觉，但那就是我实际的感受。而且我猜──当然我知道这样是不对的──我没有让韦德失望，他要我，而且和小孩无关，这让他很有吸引力。」

我思考了一下她说的话，试着让自己回到她产出死胎的那段时间，但那段记忆已经模糊成一团黑色迷雾，我想不起什么事。「你从头告诉我。」

「我们处在非常不同的位置。我在悼念我们死去的孩子。」

「我也是啊。」

「你总是看着日历，问医生我们什么时候可以再试一次。你说你想让我安心，或许是真的，但我那时却觉得你一直在前进，把我丢在后面，然后在人生道路上的某处，你不再把我当成你的妻子，你只是把我看成我们死去的或未来孩子的妈。」她双手紧握，不断摇头，面带悲伤的笑。「当你仔细思考这件事的时候，你会发现这是个悲剧。过去我希望你把我当成太太看待，你却只看到一个失败的母亲；现在我要你把我看成你孩子的母亲，你却只看到一个失败的妻子。」

「你想太多了。」

「我想的还不只这些。」

「你应该早点告诉我。」

「我说了，你没听到我说的。」

「我最后总会听见的，你应该一直说到我听见为止。」

「或许你说得对。」

「我们本来可以解决这个问题的！」我突然怒不可遏，「我们本来可以解决的，但你放弃了，你在我根本都还不知道出了什么错之前，就去找了另外一个人。这本来会是我们的小孩。」

「它还是我们的小孩，你和我的。」

「没什么你和我，」我说，起身准备离开。「我们是陌生人，我不知道如何和一个陌生人共同抚养小孩。」

「贾德。」她苦苦哀求着，「我们终於开始谈了，请你坐下。」我可以感觉到那群空服员已经闭上嘴，转而收听我们这出戏。最后我看了珍很久，看着她疲惫的双眼，看着她不顾一切的表情。

「我做不到。」

「别走。」她又说了一次，但我已经在移动，越过桌子离开那里。我最后听到她说的是「这件事不会这样就结束」这个事实，显然它真的是事实，让我从肺部挤出空气，让我拔腿狂奔，因为，我最想做的是摆脱这件事。我没准备好要当个父亲，我没什么可以给我的孩子；我没有智慧、没有一技之长，没有房子、没有工作、没有老婆，如果我想收养小孩，铁定资格不符。我所拥有的是一大袋的一事无成，没有一个孩子会尊敬这样的父亲。这本来是我可以重新开始的机会，找一个愿意和命运作对、愿意爱我的人，好好想接下来的人生如何过，如今这个把过去一笔勾销的机会不见了，变成一个预设的单亲爸爸，情况恐怕只会更可悲。

我正走下宽阔、铺着地毯的大厅要往停车场去，但我的腿突然不听使唤，踉踉跄跄靠在一面墙上，顺着墙面一路滑坐到地板上。一群二十出头、身穿西装礼服的小伙子从会议室出来，有点雀跃和紧张，他们在传一个银色酒瓶，彼此互相打闹着──这群人是新郎和伴郎。和其他人不一样，新郎穿的是燕尾礼服，打着白色领带，大约二十来岁，长得非常俊俏，脸刮得干干净净，发型也用发胶固定好了。在摄影师一声令下，伴郎鱼贯进入另一个房间，摄影师已经准备好要拍摄婚礼场景了。有一会儿大厅里只剩我和新郎，我们四目交接，他微笑以对。

「这位老哥，你还好吗？」他非常亲切且充满善意地问。

「还好。」我说。「祝你好运。」

「谢谢。我很需要。」

「你不知道我在说什么。」

我对他而言很不真实，这是他的大喜之日，对他来说什么都不真实；我则在守丧中、在惊吓中，他对我来说也很不真实。我们就像鬼魂，在一栋鬼屋抆身而过，很难说谁比较同情谁。之后，他拉了拉领带，回到会议室去把他无知的自信拍下来留给后代子孙看，我则慢慢站起来，双脚依然抖颤地走向停车场。

※※※

★下午四点四十分

我开了两个小时的车回到金斯顿，回到珍和我以前共享的房子。我从前门进去──其实我一直都这么做，趁珍和韦德不在的时候溜进去。如果我有心理医师，他会问我为什么需要潜入旧居，我给他的答案跟给你的一样：我不知道。我只知道有时我也没有什么预谋，就是会跑到那附近逛逛。技术上来说，这栋房子的产权有一半属於我，而且如果珍真的不希望我出现，她早就该换锁，或至少把警报密码换掉。

我进入前厅，注意到邮件桌上已经没有摆珍和我的合照。厨房都没变，除了冰箱门──上面原本有珍和我在玛莎葡萄园的合照，或是她最喜欢的那张我大学时拍的黑白照，照片中的我戴着鲍伯．马利三色帽【注】坐在一道栏杆上，她按下快门的那一瞬间我对着她笑。现在这些照片都不见了，我也没看见她和韦德的照片，我喜欢解读成这代表她还没有那么投入，但如果你们才交往一年，也没有那么多拍照的机会。

【译注】鲍伯．马利（Ｂｏｂ　Ｍａｒｌｅｙ），牙买家歌手、作曲家与社会运动者，为雷鬼音乐之父，一头长卷雷鬼头发及牙买家国旗红黄绿三色毛线帽是其招牌形象。