三十七
★下午一点四十五分
我小小发作了之后，大家认为我不适合再继续待在家里，於是我带着莱恩和科尔，坐上温蒂租来的休旅车，往「梦幻奇境」开去。梦幻奇境是座二流的游乐园，往州际公路再开下去几英哩就到了。我认为温蒂使用这个可以暂时喘口气的机率会比一般人多一点，因为她不经意脱口而出说要趁小朋友熟睡时闷死他们，显示她的压力很大。温蒂也告诉我要多注意莱恩，因为他很容易到处游荡，所以我打电话找了援军。
「我要带我外甥们去梦幻奇境，要一起去吗？」潘妮接起电话时我这样问她。
「我不知道自己是否准备好答应。」她说。
我们在她住处前停车时，她已经在那里等了，穿着Ｔ恤、短裤和网球鞋，看起来秀色可餐。她可以是十九岁，她可以当我的女朋友，我们可以到游乐园约会，在排队时接吻，在玩游乐器时手牵手，一起吃一个棉花糖。我会为她赢得一个超大绒毛玩偶，我们会把它当成一个荣誉徽章，带着它在游乐园里四处闲逛，之后它会在她的粉红色床单上找到一个永久居所，我们讲几个小时的电话时她都会躺在它身上。
看到她让我同时思绪泉涌却也心碎。
「很开心你打电话给我。」她爬进车里时说。
「我也一样。」
她的笑容装满整辆车。她的腿抬上仪表板，把高高抬起的大腿当成鼓来打。这女孩的腿真不是盖的，光滑有弹性且毫无瑕疵，如果我再看下去，大概就会撞车了。我们直接开往游乐园，一路跟着科尔的「芝麻街」光碟唱歌。潘妮还记得大部分的歌词。
在入口处我买了超值套票，每个人各买一顶看起来很蠢的帽子。小朋友很喜欢这帽子，它其实就是棒球帽再缝两片狗耳朵在上面。现在我口袋里有从韦德的钞票夹上偷来的三百元大钞，我想痛快地把它花掉，今天的目标是花到一块钱也不剩才回家。有个挂着识别证、手拿数位相机的孩子，要我们摆好姿势准备拍照，背景是那个做工粗糙的石膏城堡。我们家在不同年代、同样的位置拍了无数张照片，如果把它们从客厅书柜里那一大叠相簿里抽出来，或许能找出我们家成长的轨迹，就像每年用铅笔在墙壁上记录身高那样。在梦幻奇境拍的照片里没有一张看得到老爸，因为每张照片都是他拍的，用他初结婚时买的日本相机拍──他既然能拍得更好，何必花钱请别人拍张烂照片？事实上，家里任何一本相簿都得翻上许多页才能找到老爸。他会在无意中变成家庭摄影师、在记录我们家庭历史这方面变成一个跑龙套的小角色，是因为我们长大的过程中，他有好几年整年都不见人影。
潘妮抱住我，我们把手放在男孩们的肩膀上，快门按下那一刻，她捏了一下我的屁股。拍照的孩子给我一张兑换券，告诉我待会儿可以去买那张照片的地方。我把那张券放进口袋，但我知道我不会去买。我们四个人的合照没什么意义。
天空灰蒙蒙的，但还不至於会下雨。来这里打工的青少年们穿着破旧的中世纪戏服、佩带铝制的刀在园区里走来走去，当他们摆出姿势供游客拍照时，看起来好像宿醉未醒又百般无聊。我们带着两个小男孩去坐旋转木马、气球比赛、玩电动游戏，还去开飞机，每种会转动的游乐器都玩过一遍，然后莱恩声称他坐不进投币式的电动游戏机，於是我带他到比较大的园区，留下潘妮和科尔在原地坐迷你过山车。莱恩和我去玩海盗船、咖啡杯、蜘蛛人，还有龙──这是一座木制的云霄飞车，它以东岸第一座木制云霄飞车闻名──在某处办公室里的某人，真的以为这是惊险游戏的大卖点。莱恩紧紧抓住我的手臂，有那么一会儿我假装他是我儿子，回家后我们会一起在他床上看故事书，一起进入梦乡。
之后我们去找潘妮和科尔，这时午餐时间都快过了。我们到美食区点比萨和薯条来吃，番茄酱和科尔是最佳拍档，当大家快吃完时，他的Ｔ恤已让他看起来好像才拿刀跟人家打完架。我买了一件梦幻奇境的Ｔ恤给他，莱恩也有一件──因为他不是笨蛋，也故意把番茄酱滴在自己身上。小孩子的那一点心眼很容易看穿，但他们达到目的。
后来我们去贴假刺青。莱恩在他小小的二头肌上贴了超人的标志，科尔的是史酷比狗，潘妮的手背上则贴了一个被箭刺穿的心，一只黄红相间的火鸟贴在我的前臂内侧。科尔在他的婴儿车上睡着了，我推着他穿越游乐场到舞台边，莱恩跑在我们前面。潘妮一句话也没说，我们走路时，她用手圈住我的手肘。当我看她时，她也回看我，吓了我一跳。你这辈子不曾有机会因为一个这样的女孩那样看着你而「大开杀戒」，然后她这么做了，你却没有回应，於是你终於了解，你对自己的了解并不比对别人多。
舞台上有个当地的摇滚乐团在表演，我们找到一张长凳，去买了棉花糖来吃。莱恩在椅子上打瞌睡，头躺在潘妮的大腿上；我坐在她旁边欣赏乐团表演，她则把棉花糖一小撮一小撮地喂我吃。我靠过去亲了亲她黏答答的唇，她则把头靠在我肩上。「我们可以一直在这里待到天黑吗？」她问。
潘妮很漂亮。不是像珍那种，而是性感、聪明和有趣的美，还有另一个特点：她似乎是真心喜欢我。有时候，满足是意愿的问题，你必须看看你前面有什么，可能会变成什么样子，而后不要再算你失去了什么。我知道这样才是明智且确实的做法，但我也很清楚没人办得到。
几分钟后，我的手机响起来，是珍。「情况不太对。」她说。
「什么？」
「孩子。贾德……我在出血。」
「什么，是血块吗？」
「比那个还严重。」
「你叫救护车了吗？」
「我打电话给你。贾德，我又要失去这个孩子了，对不对？」