廿四

「我想，」过了一两分钟，般多说，「我要是开快些，你不反对吧？我动身的时候比预定的晚一些。」

安东尼觉得他们的车子已经开得太快了，但是，一想到这辆潘卡德牌的车子，般多如果兴起会开得多快，目前的速度比起来就不算回事了。

「有一些人，」他们穿过一个村子时，般多暂时开得慢些。她说：「他们看到我开车的情况吓坏了。譬如说，可怜的老爸爸。他无论如何不肯坐我这辆旧汽车。」

安东尼私下里认为贾德汉侯爵那样做是对的。对於容易紧张的中年人，坐般多的车子兜风，可不是好玩的。

「可是，你似乎一点儿也不紧张。」般多称许的继续说，同时在拐角处转一个弯。

「你要知道，我受过良好的训练，」安东尼严肃的向她解释，「而且，」他后来又补充一句，「我自己也要赶到一个地方。」

「我把车子开快些好吗？」般多好意的问。

「哎呀，别再快了，」安东尼连忙说，「我们现在这样的速度平均就有一小时五十哩了。」

「我现在很好奇，不知道你突然这样离开，究竟有什么原因。」般多把喇叭按得震天价响，把附近的人耳朵都要震聋了。然后，她说，「但是，我想我不应该问吧？你不是在逃法网吧？是不是？」

「我不敢确定，」安东尼说，「不久就知道了。」

「那个侦缉的人不像我想的那样蹩脚。」般多思索着说。

「战斗是一把好手。」安东尼表示同意。

「你应该早进外交界，」般多说，「你从不多透露消息，是不是？」

「我还以为我太唠叨呢。」

「哎呀呀！你不是要同白兰小姐私奔吧？」

「我是问心无愧！」安东尼竭力的解释。

沉默了几分钟。在这个时候，般多加了速度，超过三辆车，然后，她忽然问：

「你和维吉尼亚认识多久啦？」

「这是一个难以回答的问题，」安东尼说。这确是实在的。「事实上我并不和她常见面，可是，我似乎已经和她相识很久。」

般多点点头。

「维吉尼亚很有头脑，」她突然说，「她老是讲些无聊话，但是，她还是有头脑的。我想，她在赫索斯拉夫的表现很好。提姆．瑞福如果还活着，他的事业会很成功──十之八九全赖维吉尼亚协助他，她竭尽全力帮助他。为了他样样事都做到了──而且我也知道这是为什么。」

「因为她喜欢他吗？」安东尼说，眼睛一直望着前方。

「不，因为她不喜欢他。难道你不明白吗？她不爱他──她从来都不爱他，所以她才愿意为他做任何一种事，借此弥补。维吉尼亚就是这种个性。但是，你可别弄错，维吉尼亚始终不爱提姆．瑞福。」

「你说得似乎非常肯定，」安东尼说，同时转过脸来望望她。

「对於这个，我略知一二。她结婚的时候我还小。我听到大人谈起过一两件事。因为我了解维吉尼亚的为人，便很容易的把这些事情的因果连系起来。提姆．瑞福完全拜倒在维吉尼亚的石榴裙下。你知道，他是爱尔兰人，长得差不多可以说是漂亮的，颇有语言的天才。维吉尼亚当时很年轻──只有十八岁。无论她走到什么地方，提姆都跟着她，一副痛苦不堪的样子，并且发誓，她若不嫁他，他就会纵酒丧生。女孩子都会相信这样的话──也可以说，过去是如此──最近八年来我们的思想进步不少。她发现自己会激起他那样深切的感情，便深为感动。她嫁给他了──而且始终对他像天使一样好。假若她爱他，那么，她就不会对他那样好了。维吉尼亚这个人有很多魔鬼的成分。但是我可以告诉你一件事──她喜欢她那种无拘无束的自由生活。谁要是想劝她放弃这个，那就要受罪了。」

「我不明白你为什么告诉我这个。」安东尼慢慢的说。

「知道一些别人的事也是很有趣的，是不是？那就是说，关於某些人的事。」

「我本来想要知道的，」他承认。

「而且，你绝对不会由维吉尼亚口中听到这些。但是，你可以信任我，我可以告诉你一些内幕消息。维吉尼亚是个可人儿，甚至女人也喜欢她，因为她一点儿也不狠毒。无论如何，」般多有些讳莫高深的结束了她的话，「一个人总得说公平话，对不对？」

「啊，当然。」安东尼表示同意。但是，他仍然不明白。他知道他未曾问她，她就告诉他这么多事。这样他很高兴，这是不可否认的。

「电车来了，」般多叹口气说，「现在，我恐怕要小心些开了。」

「我也这样想。」安东尼表示同意。

他和般多对小心驾驶的想法是不大相同的。他们离开了愤怒的郊区的人群，终於来到牛津街。

「还不错，是吗？」般多说，同时瞧瞧手表。

安东尼连连点头称是。

「你要在什么地方下车？」

「什么地方都可以。你现在打算走那一条路？」

「往骑士桥那条路。」

「好吧，在海德公园转弯处停停好了。」

「再见，」般多在他指定的地点停下车说，「你回来的时候怎么办？」

「我会自己想办法回来的，多谢！」

「我真的把他吓坏了。」般多自言自语的说。

「我不会劝神经衰弱的老太太坐你的车提提神，但是，就我个人来说，我觉得很有趣。我最后一次像这样发火的时候就是受到一群大象攻击。」

「我以为你这样说非常无礼，」般多说，「我们今天一路什么都没撞到呀。」

「假若你是为了我才这样忍住不开太快，我很抱歉。」