「可能她被谁留住了。」

「给我们拿些潘趣酒来。」

「您又要折磨自己了，」纳尼娜说。

「这样更好。给我再拿些水果、馅饼来，或者来一只鸡翅膀也好，随便什么东西，快给我拿来，我饿了。」

这个场面给我留下什么印象是不用多说的了，您猜也会猜到的，是不是？

「您等一会儿跟我一起吃夜宵，」她对我说，「吃夜宵以前，您拿一本书看看好了，我要到梳妆间去一会儿。」

她点燃了一只枝形烛台上的几支蜡烛，打开靠床脚边的一扇门走了进去。

我呢，我开始思考着这个姑娘的生活，我出於对她的怜悯而更加爱她了。

我一面思索，一面跨着大步在这个房间里来回走动，突然普丽当丝进来了。

「啊，您在这儿？」她对我说，「玛格丽特在哪儿？」

「在梳妆间里。」

「我等她，喂，您很讨她的喜欢，您知道吗？」

「不知道。」

「她一点也没有跟您说过吗？」

「一点也没有。」

「您怎么会在这里的呢？」

「我来看看她。」

「深更半夜来看她？」

「为什么不可以？」

「笑话！」

「她接待我时很不客气。」

「她就要客客气气地接待您了。」

「真的吗？」

「我给她带来了一个好消息。」

「那倒不坏，那么她真的对您谈到过我了吗？」

「昨天晚上，还不如说是今天早上，在您和您的朋友走了以后……喂，您那位朋友为人怎么样？他的名字叫R·加斯东吧？」

「是呀，」我说，想到加斯东对我说的知心话，又看到普丽当丝几乎连他的名字也不知道，真使我不禁要笑出来。

「这个小伙子很可爱，他是干什么的？」

「他有两万五千法郎年金。」

「啊！真的！好吧，现在还是谈谈您的事，玛格丽特向我打听您的事，她问我您是什么人，做什么事，您从前那些情妇是些什么人；总之，对像您这样年纪的人应该打听的事她都打听到了。我把我知道的也全讲给她听，还加了一句，说您是一个可爱的小伙子，就是这些。」

「谢谢您，现在请您告诉我她昨天托您办的事吧。」

「昨天她什么事也没有托我办，她只是说要把伯爵撵走，但是今天她要我办一件事，今天晚上我就是来告诉她回音的。」

讲到这里，玛格丽特从梳妆间走了出来，娇媚地戴着一顶睡帽，帽上缀着一束黄色的缎带，内行人把这种装饰叫做甘兰式缎结。

她这副模样非常动人。

她光脚趿着缎子拖鞋，还在抆着指甲。

「喂，」看到普丽当丝她说道，「您见到公爵了吗？」

「当然见到啦！」

「他对您说什么啦？」

「他给我了。」

「多少？」

「六千。」

「您带来了吗？」

「带来了。」

「他是不是有些不高兴？」

「没有。」

「可怜的人！」

讲这句「可怜的人！」的语气真是难以形容。玛格丽特接过六张一千法郎的钞票。

「来得正是时候，」她说，「亲爱的普丽当丝，您要钱用吗？」

「您知道，我的孩子，再过两天就是十五号，如果您能借我三四百法郎，您就帮了我的大忙啦。」

「明天上午叫人来取吧，现在去兑钱时间太晚了。」

「可别忘了呀。」

「放心好了，您跟我们一起吃夜宵吗？」

「不了，夏尔在家里等着我。」

「他把您迷住了吗？」

「真迷疯啦，亲爱的！明天见。再见了，阿尔芒。」

迪韦尔诺瓦夫人走了。

玛格丽特打开她的多层架，把钞票扔了进去。

「您允许我躺下吗？」她微笑着说，一面向床边走去。

「我不但允许，而且还请求您这样做。」

她把铺在床上的镶着镂空花边的床罩拉向床脚边就躺下了。

「现在，」她说，「过来坐在我身边，我们谈谈吧。」

普丽当丝说得对，她带来的回音使玛格丽特高兴起来了。

「今天晚上我脾气不好，您能原谅我吗？」她拉着我的手说。

「我什么都可以原谅您。」

「您爱我吗？」

「爱得发疯。」

「我脾气不好，您也爱我吗？」

「无论如何我都爱。」

「您向我起誓！」

「我起誓，」我柔声对她说。

这时候纳尼娜进来了，她拿来几只盘子，一只熟鸡，一瓶波尔多葡萄酒，一些草莓和两副刀叉。

「我没有关照给您调潘趣酒，」纳尼娜说，「您最好还是喝葡萄酒。是不是，先生？」

「当然罗，」我回答说，我刚才听了玛格丽特那几句话，激动的心情还没有平静下来，火辣辣的眼睛凝望着她。

「好吧，」她说，「把这些东西都放在小桌子上，把小桌子移到床跟前来，我们自己会吃，不用你侍候了。你已经三个晚上没有睡好啦，你一定困得很，去睡吧，我再也不需要什么啦。」

「要把门锁上吗？」

「当然要锁上！特别要关照一声，明天中午以前别让人进来。」

【注释】

(1) 石马像原在巴黎附近的玛尔利，是着名雕刻家古斯图的杰作，后来移到香榭丽舍大街入口处协和广场上。

(2) 普罗旺斯街，这条街当时在高级住宅区内；着名人士如罗西尼、肖邦、乔治·桑、塔尔马、比才、大仲马等均在这条街上居住过。