「是啊……他就这样说话，莫尔顿！他不说，‘这样真漂亮’，或者‘这样布置很好看’，他说，‘这样点缀不同凡俗’……他这人就是这样自作聪明，我告诉您！……此外他还不顾死活地纠缠人；他缠着我不放，虽然我每一次都只是把他讥笑一通。有一次他在我跟前演了一幕活剧，他差点失声哭出来……请您想想，一个男子汉抹眼泪……」

「他对您一定非常倾倒。」莫尔顿轻轻地说。

「可是他倾倒不倾倒关我什么事！」她惊讶地喊道，把靠在沙堆上的身子向旁扭了扭……「您真是残忍，冬妮小姐……您平时老是这么残忍么？您对我说说……您受不了这位格仑利希先生，可是从来就不会有人让你中意吗？……有时我在想：也许您的心是冷酷的？我要告诉您一件事……这是实情，我可以向您发誓：一个男人因为您不肯了解他而流泪，并不是蠢……一点也不假。我不能确定，一点也不敢确定，我自己是不是也会……您自己看看，您是不是一位娇惯坏了的千金小姐……您老是讥笑那些爬在您脚底下的人吗？您的心真是冷酷的吗？」

一阵短暂的嬉笑过后，冬妮的上嘴唇突然颤动起来。她张大了眼睛、忧郁地望了他两下，盈盈的泪珠涌上眼眶，她低声说：「不，莫尔顿，您认为我是这样的吗？……您不会把我当作这样的人吧！」

「我也不认为您会是这样的！」莫尔顿笑着喊道，可以听得出那笑声中的激动和抑压不住的欢喜……他把身子转过来，脸朝着下面躺在她旁边，用胳臂肘支着身子，腾出两只手来握住了她的一只手，一面用他那碧蓝的、善良的眼睛，又兴奋又心醉地望着她的面孔。

「您……您不会讥笑我吧，如果我对您说……」

「我知道，莫尔顿，」她轻轻地打断了他的话，一边侧着头看着另外一只手，她用这只白净的手捧起一把细沙，又让它慢慢从手指间漏出去。

「您知道！您……您，冬妮小姐……」

「是的，莫尔顿。我很看重您。我很喜欢您。在我认识的人中，我最喜欢您。」

他猛地坐起来，挥舞了两下手臂，他也不知道自己要做什么。他跳了起来，立刻又卧倒在地上，躺在她身边，他向她喊，他的声音由於过分高兴而哽塞住，颤抖着。一时喑哑无声，一时重又响亮起来：「啊，我谢谢您！您看，我现在这么幸福，我出生以来从没感到过这么幸福！……」说着他开始吻起她的手来。

忽然他低声说：「您不久就要回到城里去了，冬妮，我的假期还有两个星期也结束了……那时我也回到哥廷根去。可是您肯不肯答应我，在我回来以前……在我成为一个大夫以前……您不忘记我们在海滨上度过的这一个下午？那时我就可以在您父亲面前提出我们的事，不管困难多么大……在这期间，请您不要听任何格仑利希先生的话，啊，时间不会很长的；您看着吧！我要工作，像一个……容易得很……」

「好，莫尔顿。」她一边看着他的眼睛、他的嘴和他那握着自己手的两只手，一边幸福地、神思恍然地说。

他把她的手拉得更近一些，靠近自己的胸膛，低声乞求地说：「您既然这样说，可以不可以给我一个承诺？」……

她没有回答，她甚至没有看他，她只是把倚着沙堆的上半身向他靠拢了一点，莫尔顿冲缓地、谨谨慎慎地在她嘴上接了一个长吻，以后两人各自向沙滩的一端望去，羞愧得不得了。