安冬妮

再者，我发现这枚金戒指的成色很差，也太薄。

我亲爱的冬妮：

来信收到。所谈的问题我已按照你的嘱托和格仑利希先生谈过，把你对这件事的看法委婉地转告他，然而这件事的结果很出乎我的意料，使我大为震惊。你现在已经成年，正处於所谓举足轻重的年纪，我认为我有责任告诉你，一失足将成千古恨。格仑利希先生听了我的话绝望已极，他大声疾呼地说，他爱你至深，他不能忍受失去你的痛苦，如果你坚决不改变你的主意，他就要了结自己的生命。关於你告诉我的另外一个人的情谊的事，我还不能把它当真，所以我希望你对於戒指一事，能控制自己的感情，再认真考虑一番。按照我的基督教信念来看，亲爱的女儿，我认为尊重别人的感情也是人的一种职责，万一有一个人因为自己的感情遭到你的固执冷酷的蔑视，竟而犯了轻生之罪，我们不知道，你将来有一天在最高裁判者的面前是否也要负一定的罪愆。有一件事我曾经不止一次口头和你谈过，现在我愿意再次提醒你注意。我很高兴有机会把它用书面写出来。因为虽然口讲更生动，更能产生直接的效果，笔写却也有其另一面的优点：书写的人能从容地选词择字，用自己仔细斟酌过的形式和位置把它固定下来，供人反覆阅读，从而收到逐渐浸润的效果。——我亲爱的女儿，我们活在世界上不是为了那些我们短浅的目光所看到的个人的、狭隘的幸福，因为我们不是分散、独立、各不相属的一群生物。我们是一条铁链的许多环节。如果没有走在我们前边那些人指引我们的路，很难想像我们能有今天这个样子。而我们的前人在追随上一代人的考验过的宝贵的路程时，也是战战兢兢不敢左顾右盼的。我认为你的道路早在几个星期以前已经界限分明地摆在你的眼前，如果你当真想单枪匹马、固执轻率地走你自己选择的歧途，那你就不能再当我的女儿，不能再当你那在天国安息的祖父的孙女，而且根本不能再成为我们家的一名可敬的成员。这件事，亲爱的安冬妮，我求你在心里衡量一下。

你的母亲，托马斯、克里斯蒂安、克拉拉、克罗蒂尔德（最近几个星期克罗蒂尔德是在「负义农庄」她父亲处度过的）以及永格曼小姐都衷心问候你；想到不久就能再拥抱你我们都很高兴。

真挚爱你的　父亲