三十八
★下午四点十分
我把小朋友送回纳柏尾后，坐菲利浦的保时捷去医院，他先把我送到急诊室门口，再自己去停车。珍躺在一张帘子后的轮床上，一位住院医生用超音波探头在她的肚子上扫来扫去。这个场景我非常熟悉，彷佛昨天才经历过，！最后一个到的我、满脸泪痕的珍、她涂满凝胶的大肚子里是我们死去的孩子。别又再来一次，拜托！
「没有心跳了。」她说完就开始哭。
「婴儿在一个很难测到心跳的位置。」那位住院医生这么说。这位女医师身材圆滚滚，眼睛很凸，但嘴唇不是很明显。「我们先不要自己乱猜。」
「抱歉，贾德。」珍边抽噎着边把手伸向我，在我还没来得及闪开前，她已经抓住我的手，拉到她嘴巴前那里哭。「我真的很抱歉。」
「不要紧，你放轻松就好。」我发现自己正用另一只空着的手抚摸她的头发。我现在人在这个地方，但脑海里却也同时想着四十分钟前我正和潘妮在游乐场，牵着她的手，隔着棉花糖亲吻她。我生活在截然不同的宇宙中，不知道究竟属於何方。
「我不敢相信又来一次。」珍的眼泪滴在我的指尖上，感觉热热的，那位住院医师则不断用探头四处检查。我不敢相信一模一样的事竟又重演一次，我们又要失去一个孩子，命运已经警告我们赶快停止，但我们没来得及听到。
「我活该，」珍说。「我活该。」
「别这样说。」
「我对你所做的……」她抬头看我，脸上闪过一丝后悔。「我毁了我们两个。」
「听！」医师尖声说。我们转过去看她，接着听到那个声音，快速、节奏分明、机械化的咻咻声。
「那是什么？」我问，但我当然知道，因为我有经验了。
「是孩子的心跳声。」
「听起来好快。」珍说。
「对你们可能会，」医生说。「但我听起来还好。」
珍闭上眼，松了一口气似地哭起来。她还抓着我的手不放，我则趁她看到前，用另一只手抆干我的眼泪。
「那她为什么会出血？」我说。
「有很多良性的可能。我已经通知值班的妇产科医生，等一下有人会过来，但婴儿似乎没什么不对。」
「等等。」当她把探头从珍的肚皮上移走时我这么说，「我们可以再听一下吗？」
医师脸上掠过一抹体贴、没有嘴唇的笑，从抽屉里取出帆布皮带之类的装置绑在珍的肚子上，弄好后就离开，留下我和珍两个人，倾听我们未出世孩子疯狂的心跳声。她对着我笑，眼角还泛着泪光。「那是我们的孩子。」她笑容灿烂地说。
「他听起来很紧张。」
她笑出来。「难道你不会吗？」
我们又听了一会儿。噗通、噗通、噗通。
「贾德，」珍叫我，但没有直视我。「我们可以做得到的，对吧？」
第一次听到孩子的心跳声后，我就不再后悔走到这一步。我臣服於这一切的魔力，在这个时刻由於各种因缘际会当上父亲，而此时我自己的父亲才刚走。或许我确实感受到什么奇妙的力量──不过也很难说，因为我们正要开始体验那一刻时，帘子整个掀开，韦德走了进来，有效扼杀了那一个和所有接下来可能出现的美好时刻。
※※※
★下午四点四十五分
我最后一次看到韦德时，用办公室的椅子攻击了他；再往前一次，我往他屁股塞了一个点着虮烛的乳酪蛋糕，差点没把他的鸟蛋烧掉，所以我可以理解他看到我的第一个反应是先退一步，接着摆出防卫的姿势。他站在出入口狐疑地看着我，然后难为情地从我旁边一闪，走到珍旁边去。「你还好吗？宝贝。」有人就是有办法随口说出「宝贝」，我就不行，但韦德可以。我是说他用的是最烂的一种方式，我开始在架子上寻找尖锐的物品。「我以最快的速度赶来，我的卫星导航系统带错路了。」
「我很好。」珍说。
「很好、很好。」他轻轻搓揉她的肩膀，但他知道我在场，所以很快就停下来了。没得选，他只能转过来面对我。
「嘿，贾德，近来可好？」
「还不错，韦德。」
接着有敲门声。一个留胡子的医生进来，手里拿着珍的检查图表。
「珍妮佛．福克斯曼？」
「是。」她说。
那是我的姓，还跟着她，这种感觉像有一脚踹在裤裆上。
「我是妇产科的劳许医生。」他转过去对韦德说：「福克斯曼先生？」
「不是。」韦德说。
「我是福克斯曼先生。」我说。
「你好。」劳许医生漫不经心地说，又转头过去看韦德。「那你是？」
「他是我老婆的姘头。」
「拜托，贾德。」珍边说边闭上眼睛。「这时候不要讲这个。」
「韦德．包蓝格，」韦德说，同时伸出手来。「情况有点复杂。」
「不是那个电台主持人吧？」
「恐怕就是。」
劳许医师笑了。「内人很讨厌你。」
「太座们通常如此。」
「很不幸，我的不会。」我说。
劳许医师看着我，好像我坏了他的好事。「好，」他从口袋里拉出乳胶手套。「我有溃疡的毛病，还有长长的班要值，所以不管这里发生什么事，都不要给我惹麻烦。你们两个可以到外面等。」
「可是我是孩子的父亲啊。」我说。
「那恭喜了。现在滚出我的检查室。」
※※※
★下午四点五十五分
「所以，这就是我们发现自己陷入某种困境吧。」韦德说。
候诊室挤满人，所以我们就靠在墙边等。好像整个少棒联盟队和他们的家长也都坐在那里，他们在等一个受伤的队友；两位建筑工人扶着另一名工人，伤者的脚裹着一块沾满血迹的毛巾。候诊室里有部小电视机高高挂着，为了让大家都看得到，电视上正有人在做蛋白牛奶酥。
「这个你所谓的困境，是我的人生、我的家庭。」
「珍现在也是我的家人了。」
「珍是你现在放老二的地方。」
「不要那样讲她。」
「我没有，你这他妈的混蛋！我是在讲你。」
「你一点也不了解我。」
「我知道你都放空包弹。」
「妈的！」
「嗯，抱歉，两位。」少棒联盟的一个爸爸说话了，一边指着在场的小朋友，但这辆火车已经出站了。