第十六章

一九八六年我到哈扎拉贾特去找哈山，有好几个理由。最大的理由是──阿拉宽恕我──我很寂寞。当时，我大部份的朋友和亲戚不是被杀，就是逃到巴基斯坦或伊朗去了。喀布尔，这个我住了一辈子的城市，我几乎已经没有认识的人。每个人都离开了。我会到卡帖．帕湾区散步──以前那里常有卖香瓜的小贩出没，你记得那地方吗？──半个人也不认识。没人可以打招呼，没人可以坐下来喝杯茶，没人可以聊聊天，只有俄国大兵在街上巡逻。所以，后来我就不出门了。我整天在你父亲的房子里，到书房看你母亲的书，听新闻，看电视上的共产党的宣传。然后就礼拜，煮东西，吃东西，再读一些书，再礼拜，然后上床睡觉。早上起床，礼拜，全部再重复一遍。

因为关节炎，我打理房子越来越吃力。我的膝盖和背部老是痛──早上起床以后，我至少得花上一小时才能让关节不再僵硬，尤其是在冬天。我不想让你父亲的房子荒废；在那个房子里我们曾经度过美好的时光，拥有美好的回忆。阿米尔将，那不行的──你父亲亲自设计那栋房子；那对他意义重大，而且，你们启程到巴基斯坦的时候，我答应要替他好好照顾的。现在就剩下我和那栋房子……我尽力了。我每隔几天就替树浇水，割草，照料花儿，修理坏掉的东西。但是，那个时候，我也已经不年轻了。

即使如此，我也许还能应付。至少还可以撑一段时间。但是我一听到你父亲去世的消息……第一次，我在那个房子里觉得寂寞，难以忍受的空虚。

所以有一天，我在那辆别克车加满油，开到哈扎拉贾特去。我记得，阿里离开你家之后，你父亲告诉我他和哈山搬到巴米扬附近的一个小村子。我记得阿里在那里有个表亲。我不知道哈山是不是还在那里，也不知道有没有人认得他或知道他的下落。毕竟，阿里和哈山离开你父亲家也已经十年了。一九八六年，哈山已经长大成人，二十二、三岁了，如果他还活着的话──因为那些俄国佬在我们国家的所做所为，他们应该在地狱里永远不得超生，他们杀了我们那么多的年轻人。我不必告诉你太多这些事。

但是，真主垂怜，我找到他了。没花太多功夫──我只在巴米扬问了几个问题，就有人指点我找到他住的村子。我甚至不记得那个村子叫什么，也许根本就没有名字。但我记得那是夏天，热得不得了，我开上一条坑坑洞洞的泥巴路，路的两旁什么都没有，只有宽阔的天空和锯齿状的山脉。

巴米扬的人告诉我，很容易就找得到他──他住的那间房子，是村里唯一有个围墙环绕院子的房子。那堵泥墙不长，满是坑坑疤疤的洞，围住小小的房子──真的很小，称之为茅舍都嫌勉强。光脚丫的孩子在街上玩耍，用棍子敲打破掉的网球，我停车熄火，他们全瞪着我看。我敲敲木门，穿过一个荒寂的小院子，除了一小片干枯的草莓和一棵光秃秃的柠檬树。角落里，洋槐树荫下有一个烤炉，我看见一个男人蹲在旁边。他把一块生面团放到一个大的木头抹刀上，甩到烤炉壁上。他一看到我，就丢下面团。我得制止他别再一直亲我的手。

「让我看看你。」我说。他退后。他长得很高──我踮起脚尖也只到他下巴。巴米扬的太阳晒得他皮肤坚韧，让他变得比我记忆中更黑。他缺了几颗门牙，下巴有点稀疏的胡子。除此之外，细长的绿眼睛，上唇的疤痕，圆圆脸，温柔亲切的微笑，全都没变。你一眼就认得出他，阿米尔将，我相信。

我们进屋里去。有个肤色较白的年轻哈扎拉女人坐在角落里缝披肩。她显然怀孕了。「这是我妻子，拉辛汗。」哈山自豪地说。「她叫法佳娜将。」她很害羞，很有礼貌，说话的声音小得像耳语，不敢抬起那双漂亮的浅棕色眼睛接触我的目光。但她看着哈山的那种神情，简直把他当成坐在皇宫宝座上的国王。

「什么时候生？」我们在泥砖房里坐下之后我问。房里什么都没有，只有一条磨得破旧的地毯，几个碟子，两张垫蓆，和一盏灯。

「阿拉保佑，冬天。」哈山说：「我祈祷生个男孩，延续我父亲的香火。」

「说到阿里，他人呢？」

哈山垂下眼。他告诉我说，阿里和他的表亲──拥有这个房子的那位──两年前被地雷炸死了，就在巴米扬郊外。地雷。阿富汗人的死法还真不少啊，阿米尔将？不知道是什么蠢念头，我相信是阿里的右腿──患小儿麻痹的腿──最后背叛他，让他踩上地雷。听到阿里已死，让我更加难过。你父亲和我一起长大，你是知道的，在我的印象里，阿里一直和你父亲在一起。我记得我们都还小的时候，阿里得了小儿麻痹差点死掉那年，你父亲整天在屋子里走来走去，哭个不停。

法佳娜用豆子、芜菁和马铃薯替我们做蔬菜杂烩。我们洗洗手，把烤炉现烤的南饼泡在杂烩汤里──这是那几个月来，我吃过最好吃的一餐饭。我要哈山搬到喀布尔陪我。我告诉他，我没有办法再独力打理那幢房子。我告诉他之后，我会给他优渥的待遇，他和他的家人会过得很好。他们交换了眼神，但没说话。我们洗手之后，法佳娜端葡萄给我们，哈山说这个村子已经是他的家了；他和法佳娜已经在这里安顿好他们自己的生活。

「而且离巴米扬也很近。我们有熟人在那里。原谅我，拉辛汗。我希望您能谅解。」

「当然。」我说：「你没什么好道歉的。我了解。」

吃过蔬菜杂烩，喝茶的时候，哈山问起你。我告诉他，你在美国，但详情我不知道。哈山问了很多关於你的问题。你结婚了吗？你有小孩吗？你有多高？你还喜欢放风筝、看电影吗？你快乐吗？他说他在巴米扬有位朋友是法尔西文老师，教他读书写字。如果他写信给你，我会帮他转交吗？我想你会回信吗？我把和你父亲通过几次电话所知道的事告诉他，但大部份的问题我都不知道如何回答。然后他问起你的父亲。我告诉他之后，他把头埋在手里哭起来。那一整夜，他像孩子一样不断哭泣。

他们坚持留我过夜。法佳娜帮我弄了个简单的床舖，留给我一杯井水，以免我口渴。一整个晚上，我听见她对哈山窃窃私语，也听到哈山的啜泣声。

早晨，哈山告诉我，他和法佳娜决定搬到喀布尔和我一起住。

「我不该到这里来的。」我说：「你说的对，哈山将。你在这里有自己的生活。我就这样跑来，要你丢下一切，真是太放肆了。需要恳求原谅的人是我。」

「我们要丢下的东西并不太多，拉辛汗。」哈山说。他的眼睛还红红肿肿的。「我们和你一起走。我们帮你照料房子。」

「你真的确定吗？」

他点点头，然后低下头。「老爷大人就像我的第二位父亲……真主保佑他安息。」

他们把东西堆在几块破布中间，四角绑起来。我把包袱放进别克车上。哈山站在房子门槛，拿着可兰经，让我们亲吻经书，从底下穿过。然后我们就启程前往喀布尔。我还记得我开车上路时，哈山转头看了他们的房子最后一眼。

我们到了喀布尔之后，我发现哈山根本没打算搬进屋子里。「可是所有的房间都空着，哈山将。没人住的。」我说。

但他执意不肯。他说这是尊敬的问题。他和法佳娜搬进后院那间小屋，他出生的地方。我求他搬进楼上的客房，但哈山听不进去。「阿米尔大人会怎么想？等战争结束，他回到喀布尔发现我占据了他的房子，会怎么想？」然后，为了哀悼你父亲，哈山连穿了四十天的黑衣服。