我不想要他们这么做，但他们包办了所有煮饭、打扫的工作。哈山照料花园的花草，松土，修剪枯黄的枝叶，新种了玫瑰花丛。他油漆墙壁。在屋子里，他打扫好几年没人住的房间，清洗没人使用的浴室。像是打理好房子，准备迎接主人的归来。你记得你父亲种的那排玉米后面的墙吗，阿米尔将？你和哈山是怎么叫的，「病玉米之墙」？那年初秋，半夜里，一颗火箭弹把整堵墙都炸毁了。哈山亲手重砌，一砖一砖，把整片墙都砌好。如果没有他在身边，我真的不知道该怎么办。

秋天快结束的时候，法佳娜生下一个死产的女娃。哈山亲吻女娃没有生命迹象的脸，我们把她埋在后院里，靠近蔷薇花丛的地方。我们用白杨树叶盖住小塚。我替她祷告。法佳娜整天待在小屋里哭号──令人心碎的声音，阿米尔将，母亲的哭号。我祈求阿拉让你永远不会听到。

房子墙外，战事如火如荼。但我们三个，在你父亲的房子里，建造了小小的天堂。一九八○年代末期，我的视力逐渐衰退，所以哈山念你母亲的书给我听。我们会坐在门厅里，靠着火炉旁，哈山念《玛斯纳维》或《鲁拜集》给我听，法佳娜在厨房烧菜。每天早晨，哈山都会在蔷薇花丛旁的小土塚上放一朵鲜花。

一九九○年初，法佳娜又怀孕了。就在那一年，盛夏的一个早晨，有个穿着天蓝色布卡﹡的女人来敲大门。我走到大门口的时候，她已经双脚发软，好像虚弱得站不住了。我问她要做什么，但她没答话。

（﹡Burqa，伊斯兰妇女穿着的一种从头包到脚踝的宽松长袍，只有口鼻开洞以利呼吸与观看。）

「你是谁？」我说。但她就在门口倒了下来。我叫哈山过来，他帮我把她抬进屋里到客厅。我们把她放在沙发上，脱下她的布卡。在我们眼前的是个没有牙齿的妇人，头发灰白，手臂伤痕累累。她看起来像几天没吃东西。但最恐怖的是她的脸。有人拿刀……阿米尔将，在她脸上到处砍。有一道从颧骨到发际的伤口，硬生生划过她的左眼。真是非常丑怪。我用湿布轻拍她的额头，她张开眼睛。「哈山在哪里？」她低声说。

「我在这里。」哈山说。他握着她的手，紧紧捏住。

她那只没受伤的眼睛转向他。「我走了很远很久，来看你是不是像我在梦里见到的那么好看。你的确是。甚至更好看。」她握住他的手贴近满是伤痕的脸。「笑一个给我看，拜托。」

哈山露出微笑，老妇人却哭了。「你遗传了我的笑容，有人告诉过你吗？我甚至没抱过你。阿拉宽恕我，我甚至没抱过你。」

一九六四年纱娜乌芭生下哈山，跟着歌舞团跑掉之后，我们没有人再见过她。你从来没见过她，阿米尔将，但在年轻的时候，她是大家的梦中情人。她有酒窝的微笑，款步摇摆让男人疯狂。走过她身边的人，不论男人女人，都舍不得将目光移走。而现在……

哈山放开她的手，跑出屋子。我追出去，但他跑得太快了。我看到他跑上山丘，就是你们两个以前常去玩的地方，脚下踢起阵阵尘土。我随他去。我陪纱娜乌芭坐了一整天，从天空湛蓝直到紫暮低垂。夜色深沉，月光映照云端，哈山还是没回来。纱娜乌芭哭着说，她不该回来的，回来比离开更不应该。但我留她住下来。哈山会回来的，我知道。

他第二天早晨回来了，看起来疲倦而憔悴，似乎整夜没睡。他双手握住纱娜乌芭的手，告诉她，如果她想哭就哭吧；但她不用哭，她已经到家了，他说，可以和家人团聚的家。他摸着她脸上的伤疤，轻抚着她的头发。

哈山和法佳娜照顾她恢复健康。他们喂她吃东西，帮她洗衣服。我让她住楼上的一间客房。偶尔，我望着窗外，看见哈山和他母亲在院子里，跪在地上，一起采蕃茄或修剪玫瑰花丛，聊着天。他们努力弥补失去的岁月，我猜。就我所知，他从来没问她去了哪里，或者她为什么离开，而她也没说。我想有些故事是不需要再提的。

一九九○年冬天，纱娜乌芭接生了哈山的儿子。那时还没开始下雪，但寒风已经吹过庭院，吹得花坛七零八落，树叶飒飒作响。我还记得纱娜乌芭冲出小屋，手里抱着裹在羊毛毯里的孙子。她欢天喜地站在阴沉灰暗的天空下，泪水滑下脸颊，刺骨寒风吹动她的头发，她紧紧搂抱着婴儿彷佛永远不让他离开身边。这次绝不。她把婴孩交给哈山，他又抱给我，我在小男娃的耳边唱起《宝座之诗》﹡的祝祷。

（﹡Ayat，ul，Kursi，可兰经里的着名章节，描述真主的宝座，文辞优美，颂赞真主的荣耀与奥秘。）

他们帮他取名叫索拉博，是哈山最喜欢的那个《雪纳玛》故事里的英雄，你知道的，阿米尔将。他是个漂亮的小男生，像糖一样甜，个性和他父亲一模一样。你应该看看纱娜乌芭和小娃儿在一起的样子。他成为她生活的重心。她替他做衣服，用木头、碎布和干草替他做玩具。他发烧的时候，她整夜不睡，斋戒禁食三天。她为了他在锅子里烧回历，赶走魔鬼之眼。索拉博两岁的时候，开始叫她纱纱。两个人简直形影不离。

她陪他到四岁，然后有一天早上，她没再醒来。她看起来很安详，很平静，宛如已不在乎就此辞世。我们把她葬在山丘上的墓园，在石榴树旁，我也替她祷告。哈山很难受──拥有后又再失去，远比一开始就没有还更痛苦。但小索拉博更难受。他一直在房子里转来转去找纱纱，可是你也知道小孩子是怎样，他们忘得也很快。

那时──已经是一九九五年了──俄国佬被赶走很久了，喀布尔被马苏德﹡、拉巴尼﹡和圣战组织控制。这些派系之间的内战非常惨烈，没有人知道自己能不能活过这一天。我们的耳朵开始习惯炮弹落下、枪炮轰隆的爆炸声，我们的眼睛也习惯看见有人拖着受伤的身体走出废墟。那段日子的喀布尔，阿米尔将，简直是人间炼狱。虽然阿拉对我们很仁慈，瓦吉•阿卡巴汗区没遭受太多攻击，所以我们也没像其他地区的人那么惨。

（﹡Ahmad Shah Massoud，为一九八○年代阿富汗的抗苏英雄，一九九○年代北方联盟的重要领导人，二○○一年九月九日，遭自杀式炸弹攻击身亡。）　　　（﹡Burhanuddin Rabbani，一九九二年当选阿富汗总统，一九九六年为塔利班推翻。）

火箭弹发射的频率减低，炮火没那么猛烈的日子，哈山就带索拉博去动物园看「喀布尔之狮」马尔扬，或者去看电影。哈山教他射弹弓，到索拉博八岁的时候，他已经厉害的不得了：他可以站在花坛上，射中放在院子中央桶子上的松果。哈山教他读书写字──他的儿子绝对不能像他以前一样目不识丁。我和这个小娃儿越来越亲近──我看着他跨出第一步，听他说出第一句话。我从电影院──电影院也已经毁了──旁边的书店买童书给索拉博，索拉博总是一下子就读完了。他让我想起你，你还小的时候也这么爱看书，阿米尔将。偶尔，我会在晚上念书给他听，和他一起玩猜谜语，教他玩扑克牌把戏。我真的很想他。

冬天，哈山会带他儿子去放风筝。风筝比赛已经不像以前那么多了──大家觉得待在外面太久很不安全──但还有些零星的比赛。哈山会把索拉博扛在肩膀上，在街道上穿梭，追风筝，爬到树上拿坠落的风筝。你记得吗，阿米尔将，哈山以前追风筝有多么厉害？他依旧很厉害。冬天结束的时候，哈山和索拉博把他们一整个冬天追来的风筝全挂在玄关墙上。他们把风筝摆得像画一样。

我告诉过你一九九六年塔利班掌权，结束每天不断的战斗时，我们是怎么欢欣鼓舞的。我还记得那天晚上回家时，看见哈山在厨房听收音机。他的眼神很严肃。我问他怎么回事，他只是摇摇头。「真主保佑哈札拉人，拉辛汗老爷。」他说。

「战争结束了，哈山。」我说：「和平来了，阿拉保佑，还有幸福与平静。不再有火箭弹，不再有杀戮，不再有葬礼！」但他只是关掉收音机，问我在他上床之前还需要些什么。

几个星期之后，塔利班禁止风筝比赛。两年之后，一九九八年，他们开始屠杀马札尔．伊．沙利夫的哈札拉人。