第十九章

再次晕车。我们驶过写着「欢迎莅临开伯尔山口」的标志，我就开始想吐。胃里有东西搅拌翻腾。法里，我的司机，冷冷瞥我一眼。眼里毫无同情。

「我们可不可以摇下窗子？」我问。

他点了一根烟，夹在他左手仅剩的两根手指里，靠在方向盘上。他的黑眼睛依旧盯着眼前的路，但身子前倾，拿起放在脚边的螺丝起子，递给我。我把起子塞进车门上的小洞，也就是原来车窗摇杆的位置，旋转摇下车窗。

法里又投给我不屑的一瞥，毫不掩饰他的憎恶，然后回头抽他的烟。从我们离开贾姆陆德堡垒之后，他说过的话不超过十来个字。

「谢谢。」我喃喃说。我把头靠在窗边，让午后的凉风吹上我的脸。司机驶过开伯尔山口的部落领地，在页岩与石灰岩的悬崖间迂回前进，和我记忆中一模一样──爸爸和我在一九七四年坐车经过这个崎岖起伏的地区。壮阔枯瘠的山脉峡谷万丈，巅峰高耸。峭壁上有已崩塌的泥砖旧堡垒。我努力想把视线凝注在北方白雪覆顶的兴都库什山，但每一次我的胃稍稍静定，车子就来个急转弯，让我又一阵恶心。

「试试柠檬。」

「什么？」

「柠檬。对晕车很有用。」法里说：「我开这段路时总是带一个。」

「不用，谢谢你。」我说。光想到更多酸味滴进胃里，我的恶心就越发厉害。法里不以为然地笑笑。「这不像美国的万灵丹神奇，我知道，这只是我母亲教我的老法子。」

我很后悔搞砸了和他混熟的机会。「这样看来，你也许应该给我一些。」

他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬了一口，等几分钟。「你说的没错，我觉得好多了。」我骗他。身为阿富汗人，我知道宁可忍受痛苦，也不能无礼。我挤出一个虚弱的微笑。

「古老的家乡秘方，不需要新奇的药。」他说，语气不再粗暴。他弹掉烟灰，在后照镜里给自己一个自足的微笑。他是塔吉克人，黝黑瘦长，有张饱经风霜的脸，窄窄的肩膀，一把胡子正好掩住细长脖子上的喉结，只有转头时才得以瞥见。他穿的和我一样多，但我猜想这里的人应该不是这样穿着：灰色的棉袍和背心上裹着粗纹羊毛毯。头上一顶咖啡色的传统毡帽，斜斜戴着，神似塔吉克的英雄马苏德──塔吉克人称之为「潘吉夏雄狮」﹡。

（﹡潘吉夏位於喀布尔北方，为马苏德故乡，亦为其反抗运动之根据地。）

法里是拉辛汗在帕夏瓦介绍给我的。他告诉我法里二十九岁，但法里那张戒慎、满是皱纹的脸看起来还要老上二十岁。他在马札尔．伊．沙利夫出生，十岁的时候，父亲带他们举家搬到贾拉拉巴德。十四岁时，他和父亲加入圣战，反抗俄国佬。他们在潘吉夏谷地奋战两年，直到直升机来轰炸，把他老头炸得粉碎。法里有两个老婆，五个孩子。「他本来有七个。」拉辛汗很悲伤地说。几年前，他的两个小女儿在贾拉拉巴德城外被地雷炸死，他也因此炸断脚趾，还失去左手的三根指头。在那之后，他就带老婆小孩搬到帕夏瓦。

「检查哨。」法里咕哝说。我缩在椅子上，两手抱胸，暂时忘了我的反胃。但我根本不必担心。那两个巴基斯坦民兵走近我们这辆破旧的越野车，只匆匆探了一眼，就挥手放我们走。

法里是拉辛汗和我的准备清单上的第一项，清单上还包括把美金兑换成卡尔达和阿富汗钱币、我的衣服和传统毡帽（说来讽刺，我真正住在阿富汗的期间从来也没穿戴个）、哈山和索拉博的拍立得照片，最后，或许也是最重要的一项：一把假胡子，黑色、长度及胸，表示对伊斯兰教法的亲善──至少是塔利班版本的伊斯兰教法﹡拉辛汗认识帕夏瓦一个专精做假胡子的家伙，他偶尔也替西方的战地记者做。

（﹡依据塔利班政权「扬善抑恶部」颁布的法律规定，男人不得修剪胡须，若被发现修剪过胡须，将监禁至重新长出茂密胡须为止。）

拉辛汗要我和他多住几天，筹划得更完备。但我知道我得尽快启程。我怕自己会改变心意。我怕自己会瞻前顾后，考虑再三，痛苦挣扎，合理推敲，然后告诉自己说别去了。我怕来自美国生活的呼喊会让我退却，让我涉水走回那条辽阔的大河，让我自己遗忘，让我这几天来所得知的一切沉入河底。我怕我自己会逐浪而去，抛下我该做的事。抛下哈山。抛下已前来召唤的过往云烟。抛下这仅有的赎罪机会。所以，我即刻动身，不让那些情况有一丝一毫发生的机会。至於莎拉雅，告诉她我要到阿富汗去绝非上策。如果她知道了，一定会跳上第一班飞往巴基斯坦的班机。

我们越过边界，一眼望去尽是贫困的迹象。路的两边，我看见许多零落四散的小村落，像散落在岩块间的玩具，破破烂烂的泥屋和茅屋几乎只有四根木柱支撑，用块破布当屋顶。我看见穿着褴褛的小孩在茅屋前玩足球。走过几哩之后，我瞥见一群男人弓着身子坐在被焚毁的苏联坦克遗骸上，像一群乌鸦，身旁散落的毛毯被风吹得翻起边角。在他们后面，一个穿着咖啡色布卡的女人肩扛大陶锅，在辙迹遍布的小径上，朝一排泥屋走去。

「好奇怪，」我说。

「什么？」

「在我自己的国家里，我竟然像个观光客。」我说。有个牧羊人领着五六只瘦巴巴的山羊走在路边。

法里冷笑一声，丢掉手上的烟蒂。「你还认为这个地方是你的国家啊？」

「我想有一部份的我一直这样认为。」我说，防卫心比我原来想的还重。

「在美国住了二十年之后？」他说，车子一转，避开一个大得像海滩球的坑洞。

我点点头。「我在阿富汗长大的。」

他又冷笑一声。

「你干嘛这样？」

「别在意。」他喃喃说。

「不，我想知道。你干嘛这样？」

从后照镜，我看见他眼里闪过一丝光芒。「你想知道？」他带着嘲弄的笑容说：「让我猜猜，老爷大人。你八成住在一间两层或三层楼的大房子里，有漂亮的后院，园丁帮你们种满花草和果树。门禁森严，一定的。你父亲开美国车。你们有仆人，大概是哈札拉人。你父母亲会请工人来替他们办的宴会布置房子，好让他们的朋友可以来喝酒，夸耀到欧洲或美国的旅行。我敢用我大儿子的眼睛打赌，这是你第一次戴毡帽！」他对我咧嘴一笑，露出早衰朽坏的牙齿。「我猜得没错吧？」

「你干嘛说这些？」我说。

「因为你想知道。」他回嘴。他指着泥巴路上一个衣衫褴褛的老人，背上背着装满灌木枝叶的大麻布袋。「那才是真正的阿富汗人，老爷大人。那才是我认识的阿富汗人。你？你一直都只是观光客，只是你自己不知道罢了。」

拉辛汗警告我，休想希望那些留下来和战火搏斗的人热烈欢迎我。「我对你父亲的事很遗憾。」我说：「对你女儿的事很遗憾，对你的手也很遗憾。」

「那对我没意义。」他说，摇摇头。「你干嘛回来？卖掉父亲的地？装满钱回美国找妈妈？」

「我母亲生我的时候难产死了。」我说。

他叹口气，又点根烟。没答腔。

「停车。」

「什么？」

「停车，该死！」我说：「我要吐了。」车子还没有在路边的石砾地上停稳，我就跌跌撞撞下车。

※※※

那天下午，我们经过的地形从烈日焦灼的山峰与寸草不生的峭壁变成更翠绿、更具田园气息的景色。主要的隘口从蓝地寇塔直下，穿过辛瓦利的部落领地到蓝地哈纳。我们从托克罕进入阿富汗。路旁的松树比我记得的少多了，很多都是光秃秃的，但是经过穿越开伯尔山口的艰苦车程之后，再看到树木真好。我们已经接近贾拉拉巴德，法里在那里有个兄弟可以让我们过夜。

我们开进贾拉拉巴德时，太阳还没完全下山。贾拉拉巴德，南嘎尔赫州的首府，过去是以水果与温和气候闻名的城市。法里驶过市中心的楼房和石砌房屋。棕榈树没我记忆中那么多，有些房子只剩没屋顶的墙壁，甚至变成一堆歪七扭八的灰泥。

法里转进一条没铺路面的小路，把越野车停在干涸的水沟旁。我滑下车，伸展身体，深吸一口气。过去，贾拉拉巴德四周灌溉平原种的都是甘蔗，风吹过平原，让城里的空气充满甜味。我闭上眼睛，寻找甜味。但找不到。

「走吧。」法里不耐烦地说。我们走上一条泥土路，一堵倾毁的围墙旁有一些没叶子的白杨树。法里带我走进一间破烂的平房，敲敲木板门。

一个年轻女子探出头来。她有双碧绿海洋般的眼睛，白色的披肩裹着脸。她先看到我，露出畏怯的神情，接着看到法里，眼睛一亮。「你好，法里卡卡！」

「你好，玛莉安将。」法里答道，露出他一路上都拒绝给我的：一个温暖的微笑。他在她额头吻了一下。年轻女子退后一步让出路来，有点担心地看着我跟在法里后面走进这个小屋。

泥砖砌成的屋顶低矮，泥墙上空无一物，只靠屋角的一对油灯照明。我们脱下鞋子，踏上铺在地板上的草蓆。一面墙边，有三个年轻男孩盘腿坐在垫褥上，毛毯的边缘都已破损。一个留胡子的高大男子站起来迎接我们。法里和他拥抱，互相亲吻脸颊。法里介绍说这是他哥哥，瓦希德。「他从美国来。」他用拇指比比我，对瓦希德说。他丢下我，去和那三个男孩打招呼。

男孩们和法里打闹，爬到法里背上。瓦希德和我在对面的那面墙边坐下。不顾我的抗议，瓦希德叫其中一个男孩拿另一条毯子来，让我在地板上坐得舒服些，然后要玛莉安端茶给我。他问起从帕夏瓦来的车程，还有经过开伯尔山口的情形。

「希望你没碰到任何强盗。」他说。开伯尔山口最恶名昭彰的就是，强盗利用地形之利洗劫旅客。「当然，没有强盗会浪费时间在我弟弟这部烂车子上。」

法里把最小的那个男孩撂倒在地上，用他完好的那只手搔他痒。那孩子咯咯笑，拳打脚踢。「我好歹有辆车啊。」法里回嘴说：「你的驴子最近怎么样啊？」

「我的驴子骑起来比坐你的车舒服。」

「骑驴才知驴难骑。」法里反驳说。他们全笑起来，我也跟着笑。我听见相邻的房间传来女人的声音。从我坐的地方可以看见一半的房间。玛莉安和一个戴咖啡色面纱、年纪较长的女人──应该是她母亲──低声交谈，把茶从大水壶里倒进茶壶。

「你在美国做哪一行，阿米尔大人？」瓦希德问。

「我是作家。」我说。我觉得自己听到瓦希德轻笑一声。

「作家？」瓦希德说，显然印象深刻。「你写阿富汗人的故事？」

「嗯，我写过。但最近没有。」我说。我最近的一本小说《梣木之季》，描写一位大学教授发现妻子与他学生上床后，加入吉卜赛人族群的故事。那本书还不差。有书评者说是一本「好」书，甚至还有一位用了「紧凑有趣」这个词。但我突然觉得有些赧然。我希望瓦希德别问书的内容。

「或许你可以再写关於阿富汗人的故事。」瓦希德说：「告诉世界上的其他人，塔利班是怎么对待我们国家的。」

「嗯，我不……我不算是那种作家。」

「噢，」瓦希德说，点点头，有些脸红。「当然你最清楚。我不是要建议……」

这时，玛莉安和另一个妇人走进来，手上的小托盘放了两个茶杯和一只茶壶。我站起来致意，把手放在胸前，低头鞠躬。「你好。」我说。

那个妇人的面纱遮住下半张脸，也对我鞠躬。「你好。」她以几乎听不见的声音回答说。我们眼神没有交会。我站着，等她倒茶。