妇人把冒着烟的茶放在我面前，退出房间，没穿鞋的脚完全没发出任何声音。我坐下，啜了一口浓浓的红茶。瓦希德终於打破令人不自在的沉默。
「什么事让你回到阿富汗的？」
「什么事让他们全回到阿富汗来，亲爱的哥哥？」法里说。他是对着瓦希德说，但轻蔑的目光却一直盯着我。
「去！」瓦希德厉声地说。
「永远都是一样的事！」法里说：「卖地，卖房子，拿了钱，像老鼠一样逃之夭夭。回美国，带一家老小到墨西哥去渡假！」
「法里！」瓦希德怒斥。他的孩子，甚至法里，都有些畏缩。「你一点礼貌都没有吗？这是我家！今天晚上阿米尔大人是我的客人，我不容许你这样侮辱我！」
法里张开嘴，似乎要说什么，但又放弃，一句话都没说。他颓然靠在墙边，低声喃喃自语，把残废的脚盘叠在完好的那只脚上。
「原谅我们，阿米尔大人。」瓦希德说：「从小，我弟弟的嘴就比他的脑袋快两步。」
「是我的错，真的。」我说，努力想在法里的注目下挤出微笑。「他没冒犯我。我应该向他解释我为什么要到阿富汗来。我不是来卖财产的。我要到喀布尔去找一个小男孩。」
「小男孩。」瓦希德重复我的话。
「对。」我从衬衫口袋掏出那张拍立得照片。看见照片里的哈山，又再次撕裂了哈山之死造成的、刚结痂的伤口。我只能转开视线。我把照片递给瓦希德。他仔细看着。抬头看看我，又看看照片，再抬起头问：「这个男孩？」
我点点头。
「这个哈札拉男孩。」
「对。」
「他对你很重要吗？」
「他父亲对我很重要。就是照片里的那个男人。他已经死了。」
瓦希德眨眨眼。「他是你的朋友？」
我直觉想说「是」，彷佛心灵深处想要保藏爸爸的秘密。但是，谎言已经够多了。「他是我同父异母的弟弟。」我勉强承认。又加上一句：「同父异母的私生弟弟。」我旋转茶杯，玩着把手。
「我没有刺探的意思。」
「你并没刺探。」
「你要怎么安顿他？」
「带他回帕夏瓦。那里有人会照顾他。」
瓦希德把照片交还给我，细瘦的手搭在我肩上。「你是个可敬的男人，阿米尔大人。真正的阿富汗人。」
我内心汗颜。
「今晚能请你到家里来真是太荣幸了。」瓦希德说。我谢谢他，趁机瞥一眼法里。他低着头，玩弄着草蓆破烂绽开的边缘。
※※※
一会儿之后，玛莉安和她母亲端来两碗热腾腾的蔬菜杂烩和两条面包。「很抱歉，不能请你吃肉。」瓦希德：「现在只有神学士才有肉吃。」
「这看起来很棒。」我说。的确很棒。我让他和孩子吃一些，但瓦希德说我们抵达之前他们已经吃过了。法里和我卷起袖子，把面包浸到杂烩里，用手抓着吃。
我吃的时候，注意到瓦希德的那三个男孩，全都瘦巴巴，满脸脏兮兮，一头棕发剪得短短的贴在头上。他们偷偷瞥着我的电子表。最小的那个在他哥哥耳边窃窃私语。哥哥点点头，目光仍然没从我的手表上移开。最大的那个男孩──我猜他大约十二岁──前摇后晃，紧紧盯住我的表。晚餐之后，我在玛莉安端来的陶碗里洗洗手，然后问瓦希德，可不可以送他的儿子一个礼物。他说不可以，但在我的坚持之下，他很不情愿地答应了。我取下手表，给最小的那个男孩。他羞怯地说：「谢谢。」
「这会告诉你世界各地城市的时间。」我对他说。男孩们礼貌地点点头，相互传递，轮流试戴。但他们终究失去兴趣，不久，手表就被留弃在草蓆上。
※※※
「你应该告诉我的。」后来法里说。瓦希德的妻子帮我们铺好草蓆，我们并肩躺下。
「告诉你什么？」
「你为什么会到阿富汗来啊。」从我见到他那一刻开始，就一直在他声音里听见的那种粗鲁语调，此时已不复存在了。
「你又没问。」我说。
「你应该告诉我的。」
「你没问。」
他转身面向我。手臂环在头上。「或许我可以帮你找那个男孩。」
「谢谢你，法里。」我说。
「我错看你了。」
我叹口气。「别恼了。你看得没错，只是你不知道而已。」
※※※
他的双手被绑在身后，粗绳紧紧勒进手腕的肉里。黑布蒙住他的眼睛。他跪在街上，在一条死水沟旁边，头垂在双肩之间。他摇晃祷告，双膝在粗糙的地上摩抆，长裤渗出血来。这时已近黄昏，他颀长的影子在石砾地上前后晃动。他低声喃喃自语。我走近一些。「千千万万遍，」他说。「为你，千千万万遍。」他来回晃动。他抬起脸。我看见他上唇有道浅浅的伤痕。
并不是只有我们。
我先看见枪管。然后是站在他背后的那个男人。他很高，穿着人字形纹呢背心和黑色的头巾。他低头看着身前被蒙眼的男子，眼里只有无垠的空洞。他退后一步，举起枪。抵住跪着那人的后脑勺。一刹那间，消退中的阳光正好照在枪管上，闪耀着。
来福枪发出震耳欲聋的爆炸声。
我顺着枪管的上弧形，看见嘶嘶冒烟的枪口后面的那张脸。──穿着人字形纹呢背心的人──是我。
我惊醒，尖叫声卡在喉咙。
※※※
我走到外面。站在半圆月的晦暗银辉里，抬头望着布满星星的夜空。蟋蟀在夜幕笼罩的黑暗里唧唧叫，一阵风掠过树梢。我光着脚，脚底的土地凉凉的，突然之间，跨过边界之后，我第一次感觉到，我回来了。在这么多年之后，我又回家了，站在我祖先的土地上。就在这片土地上，我曾祖父在去世前一年娶了第三个妻子。他死於一九一五年袭击喀布尔的霍乱传染病。这个妻子帮他生下前两位妻子都没能生出来的儿子。就在这片土地上，我祖父和纳狄尔国王一起打猎，射杀了一头鹿。我母亲死在这片土地上。也是在这片土地上，我奋力争取父亲的爱。
我倚在一面泥墙旁坐着。我突然对这片古老的土地涌起亲情……让我自己很诧异。我去国已久，久得足以遗忘与被遗忘。我在异地有个家，对睡在我倚着的这面墙里的人来说，那儿或许是远如另一个银河系的地方。我以为自己已经遗忘这片土地。但并没有。而且，在半圆月淡薄的光芒里，我感觉到阿富汗在我脚下哼唱着。或许阿富汗也还没遗忘我。
我往西望，觉得很不可思议，就在山脉的那一边，喀布尔犹然存在。真实的存在，而不只是邈远的回忆，不只是《旧金山纪事报》第十五版美联社报导的标题。在西方的山脉那边，有座沉睡的城市，是我那兔唇弟弟与我追风筝的地方。就在那里，我梦里那个蒙眼男子莫名冤枉地命丧黄泉。曾经，就在山的那边，我作了抉择。而现在，四分之一世纪之后，那个抉择把我带回这片土地上。
我正准备回屋里，却听见里面传来说话的声音。我认出其中一个是瓦希德。
「──孩子们都没得吃了。」
「我们是挨饿，但我们不是野蛮人！他是客人哪！不然我该怎么做？」他的声音显得很勉强。
「──明天找些东西来吧。」她听起来快哭了。「我该怎么养──」
我踮脚走开。我现在才明了，为什么那些孩子对手表没兴趣。他们看的不是我的表。他们看的是我的食物。
※※※
第二天清晨，我们道别。我登上那辆越野车之前，谢谢瓦希德的招待。他指着他背后的小房子。「这是你的家。」他说。他的三个儿子站在门口望着我们。最小的一个戴着手表──在他窍瘦的手腕上荡来荡去。
车子开动之后，我看着侧照镜。在车子卷起的尘土中，孩子们簇拥着瓦希德。我突然想，如果是在另一个世界，这些孩子不会饿得连跟在车子后面跑的力气都没有。
那天稍早，确定没有人看见的时候，我做了一件二十六年前做过的事：我将一把皱巴巴的钞票塞进垫蓆底下。